《三体》刘慈欣：我从未长大，但我从未停止成
拾遗物语
2018年11月9日，
刘慈欣获得了2018年度克拉克想象力贡献社会奖。
克拉克奖项成立于1987年，是英国科幻的最高奖项，
用于表彰世界上最富创造力的思想家、科学家和作家等。
这个奖的获得者，有霍金、NASA、《使女的故事》的作者……
刘慈欣是首位摘得该奖的中国人，
这对于中国科幻来说，是一个里程碑式的时刻。
壹
刘慈欣是“中国科幻第一人”，
他总说：
“我的所有作品，都是对阿瑟·克拉克《2001：太空漫游》的拙劣模仿。”
克拉克是谁？
他是世界三大科幻大师之一，
是一名科学预言家，
他奠定了全球卫星通信系统的基础，
美国通信卫星轨道也是以他的名字命名。
美国通信卫星轨道也是以他的名字命名。
▲ 阿瑟·克拉克
他是刘慈欣一生的偶像；
他的墓志铭——
我从未长大，但我从未停止成长，
更是刘慈欣源源不断的创作驱动力。
11月9号，刘慈欣领取该奖的时候说：
“读完《2001：太空漫游》的那天深夜，
我走出家门仰望星空。
那时的中国的天空还没有太多的污染，
能够看到银河。
在我的眼中，
星空与过去完全不一样了。
我第一次对宇宙的宏大与神秘产生了敬畏感，
这是一种宗教般的感觉。”
▲ 刘慈欣朗读获奖感言（图片来自不存在日报）
贰
看《2001：太空漫游》的时候，
刘慈欣已经上大学。
其实早在童年时期，
科幻的种子，
就已在刘慈欣心里埋下。
刘慈欣出生在河南罗山的一个农村，
“文革”期间，
整个家庭被下放到山西阳泉。
阳泉是出了名的“武斗”重灾区，
批斗大会每天都在上演。
为了不让儿子留有童年阴影，
父母曾一度将刘慈欣送回罗山农村。
7岁时的一个夜晚，
在罗山老家的池塘边上，
挤满了男女老少，
他们望着夜空窃窃私语。
那时候，
贫穷、饥饿和寒冷伴随着每个人，
“好多小伙伴都没有鞋穿，他们光着脚，
有的小脚上还留有冬天未愈的冻疮。”
刘慈欣好奇心顿起，
就跟着来到池塘边，望向夜空。
许久，
漆黑的天幕里，缓缓飞过一颗小星星。
霎时，喝彩声此起彼伏。
“那是1970年4月14日，
中国第一颗人造卫星‘东方红一号’发射了。”
刘慈欣只觉一股莫名的向往之情莫名而生，
如同当时“腹中的饥饿”一般不可遏制。
就在这年，
附近村庄被洪水洗劫，
58座水坝轰然决堤，乡民流离失所。
卫星与星空、贫穷与饥饿、“文革”与“批斗”、洪水与难民，
这些懂或不懂的元素纠结混杂，
“成为我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小说。”
▲ 万众仰望“东方红一号”
叁
几年后，
刘慈欣在阳泉“新家”的床下翻出一个箱子。
那箱子里，是厚厚的一摞书。
里面，
有《托尔斯泰文集》，
麦尔维尔的《白鲸》，
还有凡尔纳的《地心游记》，
阿卡赞采夫的《太空神曲》，
以及刘慈欣的最爱之一：蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》。
▲ 左为《寂静的春天》，右为《2001：太空漫游》
刘慈欣最先看《地心游记》，
“那是一个夏天的黄昏，我在看这本书。被父亲看见了，他当即把这本书从我手中拿走。”
父亲告诉刘慈欣，
这是“文革”时期，
这类书是“毒草”，不能看。
刘慈欣想到前不久被“武斗”的“臭老九”，
不由一阵紧张害怕，
但他仍小声问了句：
“这是一本什么书？”
父亲怔了怔，脸色逐渐转为慈祥：
“这叫‘科学幻想小说’，是有科学根据的创作。”
说完，
他把书还给了刘慈欣。
父亲的宽容，
以及跳出时代桎梏的认知，
深深感染了刘慈欣：“我的坚持，都源于父亲这几句话。”
读完《地心游记》之后，
“感觉就好像在一间黑屋子里，一扇窗户打开了。”
他又陆续读完箱子里其它书籍，
后来，
托尔斯泰的全景式写作方式，
成为刘慈欣的惯用模式，
《白鲸》的船长，
成为《三体》托马斯·维德的原型，
两本科幻小说，
是刘慈欣从现实走向未来的铺路石，
而《寂静的春天》，
则让刘慈欣将科幻与环境破坏联系起来。
有时候，“毒草”用得恰如其分，
它不但不会扼杀生命，还会有助成长。
▲ 改革开放
肆
1977年与1978年，
刘慈欣的故事正式开始。
刘慈欣的父亲是一名普通矿工，
在阳泉的井上一干就是三十多年。
刘慈欣自小就在矿上生活，
按照长久以来的惯例，
刘慈欣读完中学，就该子承父业，
接受这份连生命安全都得不到保障的工作。
而1977年，高考恢复了；
次年，改革开放了。
这两年，
对于见惯了天灾人祸和世情惨淡的刘慈欣，
有着直抵内心最深处的冲击。
他不用在高中结束就中断学业，
同时也拥有了选择如何生存的权力，
他也不用再偷偷地看科幻小说和文学作品，
“刚刚改革开放，《人民文学》上就可以发表科幻作品了。”
由于热爱阅读，
刘慈欣很理想化地决定要当个作家，
那两年，他写了很多科幻小说，
但当时被出版商接纳的“科幻”，
是畅想未来、赞美未来的题材，
而非太空、外星人、世界末日等科学幻想，
后者更是被冠以“精神污染”的恶名。
更何况，
当时刘慈欣的文笔和思想缺乏高度，模仿痕迹也严重，
因此，他的作品当时都没被出版。
▲ 人教版教材上的《带上她的眼睛》
这当中，
有两部作品：《带上她的眼睛》和《地火》。
很多年后，
前者被节选收录在教育部新审定的七年级下册教材里；
后者也发表在2000年2月份的《科幻世界》里。
他将《地火》主角命名为“刘欣”，
他这样写道：
“刘欣恍惚地拿起父亲的饭盒，走出家门，
在1978年冬天的寒风中向矿上走去，
向父亲的二号井走去。”
这是他对一个时代的告别，
也是为矿工父亲书写的科幻诗篇。
伍
1981年，刘慈欣上大学，
他翻完了《2001：太空漫游》。
那是一个冬夜，他思绪万千地走出家门。
一抬头，漫天光点斗转星移，
如同神谕一般向他昭示辽远而深邃的浩瀚未来。
“突然感觉周围的一切都消失了，
壮丽的星空下，就站着我一人，
孤独地面对这人类头脑无法把握的巨大神秘。”
那一刻，生命是如此奇妙，
它如蚍蜉一般渺小，却比大海更浩荡。
▲ 真实的球状闪电
也是这年，
他走在校园外，
一场暴风雨前的电闪雷鸣，
刺激着他的眼睛和心跳。
他看见了球状闪电。
那不足一分钟、直径几十厘米的圆形电光，
如同旋涡一般，
瞬时吸纳了他早期人生的所有碎片；
又如重锤一般，
砸破了寄居心头多年的“黑屋子”。
心被彻底打开，
刘慈欣求知欲更强了。
整个大学，他都泡在图书馆里，
卡夫卡、博尔赫斯、奥维尔、陀思妥耶夫斯基……
“我就坐在图书馆里，让管理员一本一本拿给我看。”
当时，他对写作方向仍是不太明了，
但他的脑子里，
已将关于亲身经历和文学套路的零散细节，
慢慢衔接成一段段重工业色彩的科学幻想。
多年后，他写下《球状闪电》，
里面有段话，很好概括了他当年的心境：
“我明白自己是一个追梦人，我也明白在这个世界上，
这样的人生之路是何等的险恶莫测。
即使那雾中的南天门永远不出现，我也将永远攀登下去——
我别无选择。”
▲ 刘慈欣工作的地方
陆
毕业后，
刘慈欣被分配到娘子关电厂。
在当时，
这是全国最大的电厂，交通便利，
“那里最普遍的是人们没日没夜地打麻将。”
如果要去一趟市里，
“距离都在500公里以上。”
有一次下班，刘慈欣跟同事打麻将，
一晚上输了800多块，“那是我一个月的工资！”
这对刘慈欣打击非常大：
输钱是小事，
但荒废时间去输钱，就有一种罪恶的感觉。
第二天，
刘慈跑到旷野中，
望着满目的黄土丘陵，遍地的煤场和发电厂，
呼吸着满是煤渣味的滚滚黑烟，
再看看那群围着麻将桌吆五喝六的同事，
若有所思——他准备捡起丢失多年的笔头，继续写科幻。
他戒掉了麻将，关起门来不问世事。
不久后，
他把写好的《超新星纪元》发给出版社。
这篇小说的核心是人类灭绝、核辐射遍布全球，
是当时社会实打实的“精神污染”。
二十多位编辑五易其稿，
但仍然难以掩盖其中的敏感问题，
就一直没有办法出版。
但刘慈欣并未因此而停笔，
他又写了《宇宙坍缩》、《微观尽头》，
这些“科学幻想”的命运跟《超新星纪元》如出一辙。
那时候，
刘慈欣并不知道，
一部作品的诞生，不是自嗨，要符合时代，
要对出版社负责，要考虑读者喜欢什么。
刘慈欣迷茫了：或许自己真不是写科幻的料。
▲ 刘慈欣部分作品的创作时间表
1987年以后，
刘慈欣几乎不再写作，
他结了婚，职位也升为工程师，小日子滋润而幸福，
“那时候稿费低微，千字才100来块，还不如我接点私活。”
十年时间倏忽而过，
科学的幻想与夜空的星辰，成了两条平行线。
柒
婚后生活宁静缓慢，
但刘慈欣总感觉缺少点什么。
一天，
刘慈欣看了克拉克的另一本小说：
《与罗摩相会》（又译作《与拉玛相会》）。
小说讲述了一个叫罗摩的圆柱体外来星球，
上面的道路、建筑，一切事物，都有三份，
连重力加速度也是地球的三分之一。
地球人卡莱尔说：
“罗摩人不论干什么，都要好事成三。”
这本探寻太空文明的小说，
深深震撼了刘慈欣：
原来想象力除了构建浪漫主义、现实主义和童话的乌托邦，
还能建立一个栩栩如生、触手可及的文明。
他明白了自己所缺的东西：
他是一个追梦人，除了攀登，别无选择。
1997年，
刘慈欣重拾丢掉多年的“科学幻想”，
写了《梦之海》和《诗云》两个短篇。
这两个短篇，
没有了末日毁灭，
取而代之的是一抹艺术的忧伤。
他那时候还无法如同克拉克一般，
拥有构建一个星球及其文明的能力，
他想到了《寂静的春天》和凡尔纳，
科幻领域鲜少将环保题材运用进去，
他用进去了。
他也不再模仿别人，
而选择用自己的“理工男文笔”开辟战场。
他已开始试着去理解人们想读什么、出版社愿意出版什么——
新奇而健康向上的东西。
他准备投给原来联系的出版社，
但那个出版社已经不存在了；
他又看了其它杂志，
“科幻市场太小，很多杂志都没有这个板块。”
辗转两年后，
他终于找到了《科幻世界》。
《科幻世界》没有发布他这两部回归之作，
而选择了他那两年创作的另一个环保反战科幻短篇：《鲸歌》。
发表后，
市场反响一般，而且不少人吐槽“文笔幼稚”。
这个“幼稚”的短篇，
是他从1978年断断续续的创作以来，
第一部正式印在纸上的作品。
捌
有了第一块敲门砖，
刘慈欣的作品开始在《科幻世界》频繁发表。
在一次次磨练中，
他的笔锋越来越老辣犀利，
行文越来越流畅，
思想也越来越宏大，
并陆续斩获好几个“银河奖”。
但他也陷入了困惑：
“杂志上只能发表中短篇，长篇发表不了。”
而娘子关电厂给了他另一条出路：
娘子关山西省最早拥有互联网的地方。
他决定“曲线救国”——在网上连载长篇。
21世纪初，
互联网是新玩意儿，
接触互联网的也普遍是年轻人，
连载小说方才兴起，
而这群年轻人也根本不在乎什么末日、核辐射，他们只关注好不好看；
而当时，最“好看”的网络小说形式之一，就是恐怖小说。
▲ 刘慈欣长篇处女作
于是，
刘慈欣连载了《魔鬼积木》，
这是一本糅合了恐怖、军事和基因技术的小说。
由于他所构建的虚拟世界破绽太多、元素太多，
再加上这是他这个长篇是处女作，
并不能收放自如，
《魔鬼积木》成了四不像，
读者们都说“被恶心到了”。
在当时，
刘慈欣在科幻圈已有一定的名气，
但这本书给人的感觉就像《鲸歌》那样，
纯粹是个门外汉写的。
他开始反思，
为什么克拉克每一部作品都叫座叫好——
那是因为克拉克本来就在美国皇家空军工作，
他是用自己的经历来完成小说的艺术升华。
顿时，
“文革”、“武斗”、难民、饥饿、星空等碎片开始在刘慈欣脑海里交织；
老家河南与下放地阳泉，
又何尝不是科幻作品中的两个星球？
他明白：
只有真实的经历，才会让人身临其境。
整顿思绪，刘慈欣新建了一个文档，
打了四个字：《地球往事》。
玖
刘慈欣最初的构想，
是很详细地描写“文革”时代的大人物，
把丰富的童年经历融入进去，
“从‘文革’开始，一直到八十年代。”
其间，外星力量不断参与进来，
并将华约和北约的冷战因素揉进来。
但出版方立马否了：
“你是在开玩笑吗？不想出版了是吗？”
这是《地球往事》出版前的第一次、也是最后一次沟通，
刘慈欣没再理会出版方，
他也不再和任何人交流，
自己关着门把《地球往事》一路写下去。
在这个过程中，
理智终于战胜了偏执，
“首先，这本小说肯定还是要出版吧？不可能真成为网络小说家吧？
其次，读者是年轻人，他们会对‘文革’感冒吗？不见得。”
最后，“文革”只是成了《地球往事》的一个引子，
外星世界及神秘文明的塑造成了重点，
托尔斯泰的大气苍凉在故事里弥漫，
奥维尔的残酷寓言在情节中渗透，
而克拉克式的末日情怀，
则成为《地球往事》的核心主题。
“科幻小说不该只是幻想乌托邦或反乌托邦的生活，
不该只是赛博朋克那样狭窄和内向，
它应该是星辰大海一般的瑰丽和广阔。”
2007年，
小说连载完毕，
这是“文革”结束后的第三十年。
连载的时候，
网上仿佛被烧起来一般火热；
出版之前，编辑方也说没大问题。
但正要出版，却不行了。
刘慈欣也发了状态：“‘文革’题材不足百分之十，但单行本就是出不了。”
好在第二年初，
风口稍微松动了，
2018年1月，
《地球往事》正式出版发行，
书名被改成两个字——《三体》。
或许刘慈欣也觉得，凡事都要“好事成三”吧。
拾
《三体》三部曲并非刘慈欣很满意的作品，
“比如第三部，没有个三四年，我是不会写完的。
但实际时间只用了一年左右。那是被出版方催出来的。”
而就是这部被“催出来”的作品，
却拿奖拿到手软，拿到刘慈欣害怕出门。
2015年，
拿满国内奖项的《三体》，入围雨果奖。
8月，雨果奖揭晓前夕，
刘慈欣打电话给主办方：
“如果不去，会不会影响得奖？”
主办方回答：
“不会的，我们希望你能够出席，但实在出席不了也没关系。”
一句“没关系”，刘慈欣待在了老家，
他成为五十多年来唯一没到场的获奖得主。
▲ 雨果奖
后来，有人问他是否遗憾？
他说：“遗憾肯定是有的，但我反而挺平静，
因为雨果奖对于我这样的科幻迷已逐渐陌生了。
它的目光不再投向那些星辰大海，
不再是人类探索宇宙的激情。”
他还说：“没有一个国家或者政府，
成立一个象征性的机构，来应对外星文明，
也没有任何一个国家的政府提出这方面的研究。”
▲ 贵州FAST工程全景
2016年7月3日，
刘慈欣去看了贵州FAST工程的射电望远镜。
“那里不能用手机，不能用电，
方圆50公里的村民都迁走了。”
FAST工程被称为“天眼”，
它的一个功能就是寻找外星文明，
它在做一件有关星辰大海的事情。
那天，他兴奋地围着工作人员问这问那，
就像二十多岁的克拉克在研制预警雷达一般活力十足。
那天，他留下一张照片，
照片上，他露出了鲜有的微笑。
拾壹
从迷茫，到心血来潮，到失去斗志，
到人们口中的“幼稚”和“恶心”，
到反思，到坚持，
再到“中国科幻第一人”，
刘慈欣已只不是一名单纯的科幻小说家，
他已成长为一名关心人类未来命运的文人，
对宇宙奥秘和太空文明热烈渴求的学者。
另一位科幻作家韩松曾经路过娘子关电厂，叹道：“我实在不能把这样一个地方，跟中国最优秀的的科幻作家联系在一起。”
刘慈欣的故事所展现的，
是一个真正的偶像，会有一种力量，
这种力量会驱动一个人不断向上生长。
现实生活或许是一个泥沼，一副烂摊子，
但不管身处怎样的糟糕境地，
偶像的力量总会让我们不安现状。
它如同一束星光，
让我们为之着迷、向往和奋进；
它偶尔也如同一记耳光，
让我们疲惫、失望、驻足和退缩。
但它最终会让我们重新振作，再度起航。
或许最后，
我们不能长大，不能走出身处的黑暗，
不能像刘慈欣那样达到偶像的高度，
但回首每一个昨天，
我们总会发现，
今天的自己，远胜于过往的每一个你。
或许人的天分各异，
或许我们花十倍的努力，
取得的成果不如别人的十分之一，
但我们仍然能骄傲地说：
“我虽然成长很慢，但我从未停止成长。”
拾贰
这是2015年，
我去黄山拍下的一张照片。
那天，烟雨朦胧，游客稀少，
延绵的浓雾和娇艳欲滴的松针相互交织，
犹胜仙境。
据导游介绍说，
这棵松树已经成长了八百多年，
周围比它小几百岁的松树，
都高出它好几个个头。
它体态丑陋，虬根盘错，
如同《巴黎圣母院》的敲钟人，
默默承受凄风苦雨的岁月。
在它一公里开外的地方，
是享誉中外的迎客松。
它永远长不成另一棵“迎客松”，
但它仍然顽强地扎根于每一个石头里的缝隙，
贪婪地吸收每一滴降临的雨露，
它从未停止成长。
喜欢《刘慈欣》吗？喜欢吗？喜欢就用力顶一下吧！