中国最伟大科幻IP《三体》 十年的商业流浪
图注：《三体》电影片场 文|向思琦姚胤米编辑|姚胤米 最初，只用十万块就买到了《三体》的改编权 如果你负责宣传一部平常的影视剧，为了制造讨论热度，你需要做很多事情。
如果你负责宣传的是《三体》，你可能什么都不用做。
2020年9月1日，Netflix宣布把刘慈欣所著长篇科幻小说《三体》三部曲拍成英文电视剧，官方消息刚一发布就被迅速传播，连续三天挂在微博热门话题榜上。
有人讨论创作班底：把《权力的游戏》拍得烂尾的团队会不会把《三体》也给搞砸了？有人关心演员怎么选，主角会是白人还是亚裔？还有的人，想起了一位名叫张番番的中国导演。
他们专门跑到张导演的微博下“问候”：“看到奈飞开始《三体》的编剧工作的新闻，就想起了不自量力的你。
” 张番番，电影《三体》（曾经的）导演。
虽然他的微博在2016年6月17日就完全停更了，但过去四年多，每当网上掀起一次与三体、中国科幻电影有关的讨论时，张番番的那条微博内容都会收到新鲜的留言。
在执导《三体》之前，即便是在影视行业从业多年的人，也没怎么听过张番番这个名字。
张番番1999年毕业于北京电影学院美术系，拍过两部电视剧和四部电影，太太宋春雨是他的搭档，参与了主要作品的编剧工作。
豆瓣收录了几部他们还算有热度的作品，评分最高的，5.7分。
宋春雨挑选作品蛮有前瞻性。
表现为，2009年，她读完《三体》后，迅速意识到它巨大的改编价值，于是辗转找到刘慈欣，提出购买影视改编权。
当时，整个影视行业没什么人注意科幻题材。
没有竞争者，作者也没有挑选的机会。
于是，只用了10万人民币（划重点），他们就拿到了《三体》的版权。
——这是整个故事里最不可思议的细节。
之后的十年，刘慈欣被无数次问到一个问题：当初你为什么这么便宜就把《三体》给卖了？作家没有解释，反问道：“你们早干嘛去了？” 张番番夫妇真诚地想拍《三体》。
此前接受媒体采访时，张番番说自己“从2011年开始就专心研究三体小说”。
2013年9月，他们到电影局给《三体》立项。
2014年，为此注册了一家名为百星社的影视工作室，注册资本10万元。
科幻片需要大制作，仅凭百星社的资本实力，根本不足以独立完成。
接下来的任务是找到更多的钱。
一位曾在某知名影视制作公司工作多年的行业人士程凯告诉我们，当时，张番番夫妇几乎把行业所有头部公司都见了一遍。
《三体》在互联网圈很受欢迎，他们因此还找过马化腾、丁磊以及时任阿里影业CEO张强等互联网公司高层。
而谈判的资本也随着《三体》知名度的变高而越来越厚。
去各个公司谈合作意向时，他们都带着律师。
姿态极其强势。
到了对方办公室，两人先不说话，由律师开口：“你们能不能接受张番番做导演、宋春雨做编剧？如果不行，别的就不用谈了。
” 没人愿意答应。
2014年初，张番番在北京盘古七星酒店召开了一场见面会，为《三体》电影项目寻找投资方，国内叫得出名的影视公司都受到了邀请。
会上，张番番夫妇除了继续坚持自己主导创作之外，还提出电影总投资至少需2个亿。
——很敢要价。
那个时期，国产片里投资额居于头部的是《狄仁杰之神都龙王》这样的片子，制作费用近1.7亿；即便是《太平轮》这样的全明星阵容，也不过3亿出头。
张番番之前的密室系列，据程凯估算，成本最多不超过千万，他从未参与创作过投资额如此之大的电影。
拍电影是一项系统性工作，他们不曾证明自己具备这一调度能力。
《三体》毫无疑问是个很好的IP，程凯说，“但张番番拿在手里头，这事儿没法做。
” 接盘的人完全不懂影视 了解行业的人看到的是一盘僵局，不了解的闯入者打破了它。
愿意与张番番共同开发《三体》的是一家公司，叫“游族网络”，成立于2009年，创始人林奇是个80后。
2014年4月，游族在深交所中小板上市，当时市值近200亿。
上市让公司有更多余力去寻求新方向。
一位曾就职于咨询公司的朋友丢给林奇一个PPT，详细分析了StarWar（《星球大战》）和漫威这两个IP的发展全过程，其中一个数据给他“非常大的刺激”： “StarWar全生命周期里共卖出近千亿美元。
” 彼时，游族凭借手游业务一年（只）赚十几亿人民币。
“我要是弄这么一个东西，就可能在几十年里面弄出千亿美元来。
”林奇想。
林奇曾在一个酒局上结识作家孔二狗。
孔二狗以写黑道小说闻名，曾任小马奔腾影业总裁李明的特别助理。
从小马离职后，孔二狗想自己带一个团队操盘电影，而林奇也有试水影视的想法。
一拍即合。
林奇早读过《三体》，他跟孔二狗说：“你去用两个礼拜把版权买回来。
我们成立一个公司，你做CEO。
”——他很容易就给出去一个CEO，“title不重要”。
但在谈判环节，他对细节极重视。
林奇发现，作为游戏公司跟导演、编剧们谈合作时，对方的要价“一定是500万、800万”，而如果以影视公司的名义去买价格可以低到“30万、50万都能买”。
“我们也不傻。
仅仅因为公司的身份不同，价格就有如此大的差异，那很简单，我注册个影视公司就好了。
”林奇说。
2014年8月26日，游族影业正式成立，林奇兑现了他的承诺，让孔二狗担任CEO。
公司成立第三天，他们宣布参与电影《三体》的拍摄。
游族影业网站显示：《三体》电影单部投资2亿人民币，共计划拍摄六部。
绝对是当时的行业大制作。
出身影视公司出身的孔二狗并没有完整操盘制作一部电影的经验，张番番更没有。
由于缺乏对整体宏观状况的把握，在创作期间，电影《三体》就埋了很多雷点。
首先是内容。
张番番搭建了一个50人的编剧团队。
在程凯看来，这个人数多得极其不合理。
通常情况下，一部电影有两三个编剧就算多了。
行业里编剧最多的导演是姜文，也只有五六个，而且，因为那是姜文。
拍摄也不专业。
有一场绿幕戏，所有工作人员、演员都已到场了，一切准备就绪时，导演组突然发现准备的幕布长度不够。
最后只能硬着头皮拍，真是令行内人聊起来就感到无语。
再说张番番曾花了很多时间琢磨的特效。
片方邀请的第一个特效公司是好莱坞团队VHQ，曾经参与过《少年派的奇幻漂流》和《阿凡达》等电影。
从能力上看似乎不会出问题，可关键是，找到特效团队时，电影已经全都拍完了——完全反流程。
“我们拿着前期的素材，找他们优化时，人家也会觉得有困难。
”于是，他们又换掉VHQ，与国内一家叫做“明迪”的传媒公司合作。
明迪算不上国内知名特效公司，从结果出发，程凯并不认为明迪是好选择。
如今，明迪传媒的微博微信早已停更，天眼查信息显示，2019年1月，明迪被列为失信被执行人。
好莱坞搞不定的事情，明迪当然也没搞定。
折腾了一年，游族影业只得到一个特效残缺的电影粗剪版。
2015年11月，有关部门领导到游族公司参观时，曾观看了那版电影，据游族内部员工称，领导们看完的评价实在不怎么样。
程凯曾在游族影业工作过一段时间。
在职时，他的电脑上一直有一份电影拷贝，同事请他看一看提提意见，他一直抵触：“我说别看了，看了以后我这个感觉不好”。
直到离职，他都没点开过那个视频文件。
根据几个曾经参与看片的影视界朋友描述，张番番版的《三体》虽然没有对原著乱改，但拍得没有起伏，平淡得“不像一个电影”。
程凯说得更直白：“有点像PPT，把这个故事介绍一下。
” 漫长的版权争夺拉锯战 变化比预想来得更猛烈。
2015年8月22日，第73届雨果奖在美国华盛顿州斯波坎揭晓，《三体》获得最佳长篇故事奖。
奖项结果揭晓后不到两小时，《三体》在亚马逊网站的图书销量排行榜上获得第一名，2019年，刘慈欣以1800万版税收入成为第十三届中国作家富豪榜榜首。
《三体》自此开始自带巨大流量。
对于游族影业，更高的期待值意味着更大的关注度和压力。
2016年，原计划暑期上映的《三体》迟迟没有动静，网上质疑迭起。
6月17日凌晨，有人在微博爆料：“最终，纸包不住火，电影《三体》上映将无限期推迟，影片监制、出品方游族CEO孔二狗已离职，特效团队被更换，导演张番番拍摄的素材被废弃，干得漂亮！” 事情迅速演化成一场公关危机。
爆料微博发出11个小时后，张番番回应：“谣言自会不攻自破，欢迎继续推高热度。
”——这便是至今为止，他最后一条公开微博。
孔二狗也做出澄清，其中一个细节是：他确实在2015年由游族影业CEO改任游族执行董事。
在实质上与游族影业的业务再无关联。
此后游族影业进入动荡的三年。
这三年里，公司连续换了4任CEO。
《三体》的知名度更大让它的商业价值不断升高，来分一杯羹的人也变得更多。
2015年，光线传媒以“投资+发行”的方式参与到这个项目中。
游族和张番番之间就版权的权益划分也发生了几次变化。
最开始，张番番的条件是：《三体》所有的项目都必须由他做导演。
后来，条约变化为：《三体》其他所有衍生权利交给游族，但电影必须他做导演。
光线加入后，林奇经常把张番番约到光线总裁王长田的办公室一起喝茶，三方共同沟通后续这个IP要怎么展开合作。
在游族方面看来，所有合作的展不开都是因为卡在张番番那里。
——因为他必须要当导演，导致他们“几乎没有办法跟别家沟通任何东西”。
一位影视圈的资深从业者觉得，张番番不肯放弃版权从商业合规的角度没有任何问题，“但他个人的实力确实耽误了这个好项目”。
这位人士认为，《三体》拿了雨果奖之后，它就不再是某个人自己的项目了，“它天然具备了公共性”。
林奇形容那是一个“很敏感的阶段”。
张番番的“代言人”宋春雨则主导了张一方的意见。
有人形容宋春雨“非常真诚地认为自己老公是天底下最有才华的导演，只缺一个机会。
” 最后终于有一次，张番番松口了，说，可以谈。
一场漫长又波折的谈判启动了。
张番番上来就要了一个亿。
那时，林奇心里面“肯定当场就答应了”，但他嘴上没把话说死，出于他一贯在谈判中表现的精明，他想：过两天，晾一下，还可以还价。
没想到，过了两天，张番番先说了：兄弟，我觉得一个亿还是太少了，能不能再加两千万。
价格就这么一路加下去。
2018年1月31日，游族正式收购张番番和宋春雨的百星社。
“直到拿下这个公司，我内心石头才放下。
我才敢跟外面开始谈合作。
”林奇说。
至此，张番番夫妇正式出局。
但他们从《三体》的版权中获得的投资回报总共翻了上千倍。
林奇 9月11日，在上海市宜山路的游族大楼，我们见识了一位游戏公司老板的阔绰。
林奇的办公室占了半层楼。
一个独立的餐厅紧邻他的办公室，有一张可坐十来人的餐桌、两名专职的厨师和几名服务员。
林奇个头不高，说着带点江浙口音的普通话。
一见面，他就兴冲冲地展示已基本建成的新游族大厦蓝图。
图注：游族大厦蓝图
新大楼以文明的进化为主题设计了不同的空间。有专门的休闲娱乐区，除了用来禅修的茶室，还专门预留了七八百平用来放置一组巨大的酒柜。
4000多瓶酒只能装满酒柜的一半，另一半将摆满雪茄。
游族是林奇第三次创业。
2004年，林奇从南京邮电大学管理学专业毕业，自学编程，人生第一份工作在浙江电信做软件工程师。
他自认干活效率比较高，有限的活儿干完，就琢磨打游戏。
打着打着感到不对劲，“再打下去未来在哪里？” 那是2005年前后，大家都在创业：今天XX融了50万美金，明天XXX融了100万美金。
林奇也想创业。
他每个周末“穿个大裤衩和拖鞋”，从杭州“开一破车”——他父母的帕萨特——开到上海。
在黄河路的上岛咖啡见“各种各样牛的人”，上海的年轻创业者们做沙龙分享。
这一群人白天喝咖啡，晚上找地方喝酒。
在酒桌上，充满抱负的年轻人们练起了酒量，也看到了人间。
“酒桌上看到了什么？” “看到的就是送别。
” 有的人拿到融资，50万美金，那时在他们眼里是很大很大的一笔钱。
没拿到的人就离场。
离场时，大家会站起来送一下。
也没有多伤感，“年轻，也无所谓。
” 一开始，他对创业什么都不懂，“跟个傻子一样”。
慢慢地，他学习了各种的营销战略、手段和技术。
回到杭州，林奇自己开一家软件外包公司，二三十个人做了一年，赚了一两百万。
账上的钱跟底下人分了分，他又带着一两百万继续创业。
先搞弹窗广告——也就是“早期的流氓软件”。
后来，又鼓捣半天电商，实在“没什么感觉”，最后选择到上海做游戏。
林奇是非常资深的游戏玩家，也是非常务实的商人。
他很清楚游戏的核心乐趣——就是即时反馈、即时奖励、超出预期，就是“你做任何一个动作，哪怕你点了一下鼠标，我们也会奖励你。
” 他从小就体会过“即时反馈”带来的快乐。
林奇家境不错，父母在温州做制造业生意，有一定的财富积累。
1986年，5岁的林奇就已经能吃到那种进口的、用纸盒包装得很精美的饼干。
父亲会把饼干盒子拆下来，剪成一张张卡片，每张写一个汉字，叫林奇照着学。
直到写得一样好，就奖励一块饼干。
那是些让林奇的童年充满幸福感、也许还有点优越感的卡片。
同龄人“吃的都是用那种破塑料袋装的，上面印的图案都是单一颜色的饼干”，玩的是“用作业本的纸叠的、在地上拍得一堆灰的”卡片。
而林奇的卡片，“半夜闻起来，还有点甜甜的味道，像宝贝一样”。
创立游族初期，林奇用即时奖励刺激用户。
他曾带着员工去义乌小商品市场给单组服务器前10名的玩家买实物奖励。
最“神奇”的奖品是一整套指甲刀，理由充分极了：“有限的预算下，指甲刀这种铁器看起来最精致，也最有用，送得出手。
” 成立于2009年的游族赶上了在中国做游戏最好的时候。
只用了五年，就冲进A股上市。
2015年，中国游戏市场规模超过美国，跃居世界第一，游族市值也达到400亿的顶峰。
林奇会赚钱，也会花钱，身上有一股莽劲儿。
公司上市的前一年，他去香港玩，认识一帮喜欢喝酒的朋友，被带着去喝酒，林奇当场感慨：“这些酒怎么这么好喝？” “他们看我很土，觉得大陆来的，也没见过什么世面。
”品酒结束后，对方说自己有一个酒基金，问林奇要不要参与。
林奇没怎么考虑就答应了。
后来，他才知道，那个基金到期了，想找一个“接盘侠”。
他就这么成了那个基金唯一的LP（有限合伙人）。
现在讲起来像段子，但林奇并不在乎，在很多事情上他不怎么拘于小节。
33岁，他的公司就上市了。
他年轻，野心勃勃，带着巨款。
之后的人生还有那么多年，需要做些看似更宏大的事。
卷入《三体》项目中，发生在这样一个人身上，一切再顺理成章不过。
导演出局后，故事才刚刚开始 至张番番出局时，游族、参投的光线传媒和一些其他资方已经投入了2亿多元。
2018年，游族影业挖来橙天娱乐的CEO伊简梅，担任一把手，还找了台湾电影《赛德克·巴莱》的制片人黄志明担任监制，补救张番番版《三体》。
原始素材只有1/3能用，时隔两三年，再去凑齐演员的档期补拍已非易事。
更现实的是，重新在大兴安岭还原拍摄场地、重新请特效团队、再加上整个团队的成本支出，根本无法把预算控制在1个亿以内。
这期间，不断有人劝林奇先把电影上了，甚至有人提出签订26亿票房的保底发行协议。
——那样的话，至少《三体》还是中国第一部科幻电影。
况且，不上，这么多钱怎么办？ 这个问题，林奇想了“没有一万次，两千次也有了”。
2019年初，《流浪地球》上映，“光看海报都让你激动”，林奇说，他不认为当时的《三体》可以达到这个效果。
随后，这一版本的电影被暂时搁置。
2018年12月10日，三体宇宙（上海）文化发展公司正式成立，林奇总股权为65.69%，B站持股5%，刘慈欣持有其控股公司5%的股份。
新的《三体》开发方案出台了： 三部电影、两部国产电视剧、一部六季英文剧集、三季以上的动画、两部舞台剧、有声书、广播剧、天猫旗舰店；与中国银行、vivo、宝洁电动牙刷等合作联名产品；线下体验展、青少年科普活动、主题乐园、城市秀……已经开发的产品与授权，已帮游族收回了至少2亿，签下协议中的收益也约有6亿。
三体宇宙副总裁、国际事业部的负责人赵骥龙在入职游族前，曾代表好莱坞的制作团队和游族影业谈过项目合作。
他当时的感受是：整个国内国外市场对于怎么合作全都没想清楚。
国外的人希望找个能拿很多钱还不怎么干预的投资人，国内的人希望借投资摸底好莱坞的制作过程。
因为高度缺乏相互信任和基本的认知，最后连价码都没有谈到。
从2016年开始，游族就花了很大精力在好莱坞为《三体》的国际合作奔走。
“好莱坞模式就是书的版权交易。
”赵骥龙说。
尽管三体获得雨果奖后，已经在美国拥有了如奥巴马、扎克伯格等诸多顶级粉丝，书的交易也还是卖不上价。
看似最有希望的是接触亚马逊，前后谈了三轮，最后一次林奇带着六七位游族网络的高管飞到美国。
对方也派了五六位高管，一度被传为可能是贝索斯四位继承人之一的CFOJeffBlackburn也通过视频接入会议。
林奇对谈判的感受是：对方表现得很大方，但又强势、狡猾。
“希望把你唬住，卖完之后，你就不要来掺和了。
” 这件事情让林奇、赵骥龙和游族“在认知上不断地提高”。
“从国人的角度理解一定会觉得老外欺负人。
”赵骥龙分析当时团队的想法。
林奇成长于一个商业模式不断被突破的环境，“没有一个模式在他看来是不能通过好的谈判筹码而被推翻的”。
而美国，至少当时的好莱坞不接受个例。
美国前30的导演/制片人几乎都见了一遍，“感兴趣的人很多，但都没有落到正式的合作上”，挫败感很强。
林奇当时想：千万不能就这么把《三体》卖了。
“万一被他们改得乌七八糟，挨骂的人一定是我。
” 崔荣是游族的创始合伙人之一，早就实现财务自由的他辞去了上市公司的高管职务，专职到三体宇宙公司做起内容组小组长。
他对《三体》的一切都极为了解，被林奇形容为：“每次听崔荣讲完《三体》，都有种自己还没看过《三体》的感觉。
”他带领的内容团队，为改编制定了“三道防线”——白皮书、世界观和创作手册。
白皮书规定了三条最原则性的红线，包括政治形态、科学背景和人物基本设定，这些原则在三体各个内容项目中，包括和Netflix的合作。
与Netflix的谈判长达两年。
起点是游族先与好莱坞一线独立制片公司PlanB合作，对方又引荐了《星球大战8》、《利刃出鞘》的导演莱恩·约翰逊，以及两位《权力的游戏》核心主创戴维·贝尼奥夫及D·B·威斯。
因为主创们与Netflix签订了合作条约，才有了它和游族的跨国合作。
这是沉寂了几年之后，三体宇宙得到的最好消息。
赵骥龙说，他们与Netflix的条约是特殊制定的合约，上面有一行大写的英文字母，叫无先例保密合同，“我们的好莱坞娱乐法律师跟他们打过很多交道，从来没见过这样的合同。
” 在他们看来，这是一种荣幸、一种肯定。
《三体》改变了一群人 一开始买下《三体》林奇没有考虑那么多，他只想运营IP，成立影视公司完全是为了谈判时省钱。
可《三体》的越发火爆却给林奇带来了意想不到的人生变化。
买下《三体》后，林奇在2016年参加湖畔大学、2017年参加清华工商管理博士班（DBA）。
在互联网顶层圈子里，林奇因《三体》而更为人知。
和林奇同期的湖畔大学学员、唱吧CEO陈华曾在采访中回忆对林奇的印象：他年纪好像比我还小一点，公司上市了，又在折腾《三体》电影。
我觉得研究三体电影的人一般都是比较有梦想的人，这个事情还挺有挑战。
互联网圈也非常多CEO是《三体》的粉丝，他们的办公室经常摆着全套小说，周鸿祎还曾通过林奇，在那版被放弃的电影里客串了一段儿。
林奇的价值体系也因《三体》和它带来的附加值而产生变化。
刚开始在湖畔上学，大家都觉得“一个公司要有使命、愿景、价值观”。
林奇想：为什么一定要有呢？我就没有能怎么地？我照样可以把企业做得很好。
游族总裁陈芳是近距离感受到林奇内心这个转变的人之一。
他有近20年的游戏从业经历和超过30年的游戏玩家身份，“在很多从业者和玩家的心目中，商业化能力更强的‘网游’和娱乐性更强的‘游戏’是两个物种，要同时达成商业化和高口碑的目标，至少在游族刚成立的那几年，很有难度。
”他说。
他们也想做更有质感而弱商业化的游戏，但最后又不得不选择更功利更“氪金”的方式。
陈芳把那种“每天和自我心中的欲望搏斗”的心情形容为——天人交战。
“你看到跑车，觉得好漂亮，跑车真好。
然后回头你看看自己，其实是一个滴滴司机，还要养家糊口，好看的双座跑车怎么能拉客呢？” 可随着再一次读《三体》、与刘慈欣一次次交流，林奇不知不觉间有了改变。
刘慈欣给林奇的印象是：每次谈话都有很多新的对未来的幻想。
比如，机器人需要电，人类需要节约能源，那要怎么去平衡这个矛盾？“他的思想里很少有重复的东西，几乎每个时刻都在创新，层出不穷地创新。
”林奇感慨。
科幻的迭代速度很快，可做游戏的革命步伐非常缓慢。
林奇问刘慈欣，“给岁月以文明”——到底是什么东西在支撑着这句话？《三体》的故事跨越了几亿年的漫长岁月，支撑人类往前走的，就是文明。
“而游戏和文明的关系是什么？就是传承。
哪怕我们只是做一个小小时间段的复原。
”林奇说，但这很重要。
林奇意识到：已经野蛮生长了十年的游族，到了应该考虑使命和价值观的时候了。
那之后，游族logo下面多了一句话：用科技传颂文明。
拿到《三体》的这几年里，游族也经历许多波动。
2019年，和林奇一起创业的七八个人里，前前后后走掉五六个。
这期间，有过哭泣的挽留，也有过很难看的撕破脸皮。
这给林奇很大打击，他怀疑自曾经自己、否定自己，“为什么会这样子？是不是我做人真的很差？公司是不是可能要挂了？”高管的出走让游族股价大跌，林奇压力很大。
那段时间，和美国的几个谈判都陷入僵局，《三体》的所有的未来都不太明朗。
见到的每个人几乎都跟林奇说：《三体》很好，但是没法拍。
“就连那些拍电影电视剧的也都这么说。
那意思就好像我是一个冤大头，《三体》要烂在我手里。
”林奇说。
那段时间，他约刘慈欣在北京详聊《三体》未来的计划，尽管大刘的很多作品都被影视化了，但在作者心中，“《三体》毫无疑问是最疼爱的儿子”。
见面那天，他们从下午一直聊到晚上，聊了将近四个小时，刘慈欣讲了一些经历和故事，也表达了对林奇的理解，他释怀了一些，“谁容易过呢？”坐在游族大厦的林奇变得不一样了。
在被问到“这几年里，你心中一直关于自己的疑问是什么”时，林奇回答：“就是到底应该干什么的问题。
90岁的时候，如何跟这个世界saybye。
” “传说临死的时候脑子是会很清楚的，在那个无比清醒的时刻，你怎么跟世界说再见。
” “所以你很怕临死之前想的是：我怎么把《三体》给搞毁了？” “很怕死的时候，脑子最清楚的时候，才发现自己是这么傻的一个傻X。
” “以前做不好《三体》还有各种客观因素，今天我要一个人面对这个问题，我要一个人承担这个责任。
”林奇说。
“反正最先开局的人也都走了，那就从零开始。
白纸一张，没有包袱了。”
喜欢《三体社区》吗？喜欢吗？喜欢就用力顶一下吧！