刘慈欣的阴暗面：三体是科幻、玄幻，还是故事会？

 

要帮助外星人打击地球人的“球奸”卡梅隆，为何与反对一切外星人的刘慈欣相谈甚欢？卡梅隆理解刘慈欣在说些什么吗？

 

原创首发|时代周报（Timeweekly）

文|沈寂

 

4月19日，“第13届作家榜”主榜单发布，刘慈欣和他的《三体》系列击败了诺贝尔奖获得者莫言、和余华的《活着》，以1800万元版税收入高居榜首。榜单发布的一周前，《三体》系列小说改编的舞台剧在上海首演，观众带着3D眼睛欣赏这场“科幻”表演。

 

《三体》获得雨果奖后就火了，今年初《流浪地球》热映又给刘慈欣和三体添了把火。然而，再“现象级”的火爆，再多的官宣，也难以掩盖这是一部粗陋的、力不从心的作品的事实。

 

《三体》有三陋，一曰文学性之陋，一曰科学性之陋，一曰价值观之陋。

 

文学性缺失

 

刘慈欣是一个电工，既没有接受过写作专业训练，视野和阅读面也相当狭窄。好作家不都是专业作家，但他们的兴趣和阅读面一定很广，不然不足以支撑其文体风格的成型、其作品价值观的构建。

 

刘慈欣的阅读面只集中在科幻译本和苏俄通俗文学上。科幻讲究知识量博大精深、想象力恣意纵横、结构宏大而严谨、时间跨度和时空跳跃感。而五十年代以来译介的苏联文学，一面继承托尔斯泰的描摹式写实和说教，一面高扬“现实主义与革命浪漫主义”，文体语言则尽量简单平实，以便于理解。这两者其实很难整合到一块，也许只能勉强凑合。所以苏俄时代的科幻小说尽管数量惊人，却没能留下什么名篇。

 

在某次采访里，刘慈欣如此说道：“我整个语言风格，就是俄罗斯文学那种很沉甸甸的、很土里土气的，而且很粘滞的那种语言，追求一种质感，当然最后不会像托尔斯泰那样真的有质感。我这种小说的语言整个就是被俄罗斯文学塑造的，不灵动，不空灵，很沉重。”这是一种拐着弯儿的自我赞美。三体系列“语言粘滞”处处皆是，但如果说真有什么“质感”，那并非出自托尔斯泰，而是苏联时代的宣教式通俗小说。除此之外，当然还有充斥每个小图书馆的苏联侦探小说和科幻小说。

 

 

 三体最早发表在2000年7月的科幻世界

 

“语言灵动”，在俄国文学史里只有如《大师与玛格丽特》和其他俄国“白银时代”作品里才会出现，属于纯文学现象。在刘慈欣热爱阅读的少年时代，这些作品还没译介过来。刘慈欣爱看的苏联小说，由于被赋予了“生活教科书”的功能，必须使用最朴实无华语言，“沉甸甸的、土里土气”正是典型的特征。

 

 

除了不重视叙事语言，苏联小说还有另一大特征，就是不重视叙事结构。下意识模仿、学习苏俄文学的刘慈欣当然也完美继承了这两大缺陷。以往在杂志上发表几千到几万字的中短篇科幻小说，有个好故事、会抖抖包袱就行了，叙事结构可有可无。但对于三体系列而言，上下几百年的时间跨度，洋洋百万字的篇幅，叙事结构的失败不啻于就是作品本身的失败。

 

三体叙事结构的失败，体现为作者随心所欲、想到什么就写什么，丝毫不顾忌严谨性和必要性。如《三体》里苦心塑造的叶文洁，因为凄惨的身世对人类绝望，向三体人发信息请求他们来“净化”人类。这个苦心孤诣炮制出来的“道德婊”故事其实不必要也不合理。任何个体遭受如此不公义对待后也可能会诱发“反社会反人类”行为。大刘故意把故事背景设置在那个“苦难的年代”，一方面是倒果为因，消解读者对叶文洁早年际遇的同情，另一方面则是附庸当年“反思”的风潮。

 

三体帮助刘慈欣声名大噪

 

同样根本缺乏合理性的是《三体》里汪淼登录的名为“三体”的游戏。这是三体人和三体组织为了向新一代“球奸”叙述三体世界历史而编制的游戏程序。描写汪淼玩游戏的过程，在全书35章里占了整整6章的篇幅，相当重要。但在大刘笔下，表现三体数百次文明轮回历史的游戏，全部角色却都使用地球历史人物的名字。如果说三体人取地球名字是为了让“球奸”们理解方便，那为何把周文王与伏羲放在一个鼎里煮烂，墨子和布鲁诺一样都是被烧死，亚里士多德与伽利略高谈阔论，秦始皇、牛顿、冯·诺伊曼一起用士兵作为计算机编码来推演微分方程？难道三体人真的无法想到更合理的方式来表达他们的文明进程吗？类似的“名人乱炖”往往出现在带实验性质的后现代小说里，包括米兰·昆德拉及其模仿者。在实验文学里有个术语，叫作“语言狂欢”，而刘慈欣这种毫无必要且不可理喻的“狂欢”，不过是对模仿者的模仿而已。

 

《三体3：死神永生》第一部第一节“魔法师之死”，也是作者完全脱离主体结构的好例子。我们可以理解大刘作为理工科宅男对中外历史大事件的兴趣和书写的欲望，但当书写欲望大于书写能力时，就会出现生编硬造的可笑现象。高维碎块路过地球，就能让一个妓女狄奥伦娜获得了隔空摘取活人脑子的能力？如果不是被猜忌她的大臣处死了，狄奥伦娜就可以摘掉率军攻城的默罕默德二世的脑子，1453年君士坦丁堡就不会陷落，历史就可以改写。如果高维碎片多留地球几个月，那地球是不是该进化到魔法和玄幻纪元，个个都会隔空杀人、千里飞剑、瞬移大法？但这个大刘的脑洞跟三体有什么关系？

 

三体包罗万象，当然有关系？

 

在重视文本结构和叙事技巧的大师们看来，即使在小说里，也不能随意进行时空变换。想从君士坦丁堡的末日跳到地球和三体的末日，必须动用精妙的技术。拉美最重要的作家、2010年诺贝尔文学奖得主巴尔加斯·略萨，在《给青年小说家的信》中就提出了“时空连通管”术，指出“关键的问题是在叙事文本中被叙述者融合或者拉拢在一起的两个情节之间要有’交往’。有时，’交往’可以是低水平的，可是如果没有’交往’，那就谈不上连通管术”。

 

按照上述标准，我们可以发现，三体三部曲里大量情节互相游离，彼此之间没有“交往”，甚至连起码的逻辑联系都没有。换句狠一点的话，那就叫做东拉西扯故弄玄虚。刘慈欣没有经过西方现代主义文学洗练的文笔，对于表现宏大主题和大尺度时空可谓乏善足陈，事倍功半，磕磕绊绊，费劲不讨好。

 

严格地说，三体算不上是一部好的文学作品，甚至算不上是好的通俗文学作品。

 

不是科幻，是玄幻

 

三体三部曲被称为“硬科幻”代表作，进而有“打开了中国硬科幻文学作品走向世界的大门”的美誉。根据百度和维基百科的定义，相对于“软科幻”，硬科幻强调科学细节和科学细节合理性。我们且来看看三体的各处细节是否能不负“硬科幻”之名。

 

《三体》中，三体人通过名为“三体”的游戏告诉“球奸”，他们的生存环境无比恶劣。在“乱纪元”里，三体人必须将自身脱水，变成一张皮，才能生存下去。即使这样，他们还是一次次地被自然环境毁灭。我们知道，越恶劣的环境越不可能产生智慧生命（几百个大气压的深海和几百度高温的火山口只有软体动物和微生物），但刘慈欣不屑于对我们解释为何三体世界如此恶劣的环境，竟然还生发出超然地球之上的文明。后来，三体人的科技都进步到曲率飞行，飞船瞬间达到光速了，但三体人却不肯花点精力改变自身生存环境，反而甘冒奇险蹉跎岁月去远征太阳系，最后害得自己被某个高等文明灭族了。

 

三体舞台剧截屏

 

再举1453年妓女狄奥伦娜要拯救君士坦丁堡为例。刘慈欣说，1453年5月03日16时高维碎片接触地球，使狄奥伦娜产生了魔法能力（可以隔空完整地摘取别人颅骨里的脑组织），1453年5月28日21时碎片完全离开地球，魔法时代结束。但他从来没有只言片语解释高维碎片接触低维世界，是怎么让低维人获得“超自然”的高维能力的，也没解释为什么全球只有一个妓女获得高维能力，为什么突厥苏丹没有获得，为什么君士坦丁十一世也没有获得。既然不解释，那跟起点小说里琳琅满目的自带系统金手指穿越有什么区别？

 

中科院理论物理所研究员李淼曾说，“《三体》中的科学破绽占50%甚至更多”，“这可能是我国现有科幻作品的水平与西方科幻作品之间的现实差距。”李淼为了给刘慈欣面子，来了招一竹篙打死一船人。其实，上世纪八十年代的中国科幻小说还是相当严谨的，不大会发生科学破绽占比如此之高还得以出版并广受欢迎的情况。

 

李淼指出，刘慈欣在《三体2》得意洋洋地让“执剑人”罗辑发明的所谓“黑域”，现实里根本不可能存在。所谓黑域，是一个“安全声明”，落后的文明需要向高级文明表明自己是无害，而唯一无害的可能，就是让这个文明永远飞不出自己的恒星系，使这个恒星系成为“黑域”，即光无法逃离出去的区域。“黑域”并非黑洞，但有一点与黑洞很相似，光速被极大地降低了，降低到第三宇宙速度（每秒16.7公里）以下。但原子中电子的速度虽然低于光速，却远远高于第三宇宙速度，而只有低于第三宇宙速度时信号和飞行器才能被困在太阳引力范围。换言之，如果黑域能够被制造成功，电子速度变慢将使原子不复存在，物质也不能存在，人类自然也早就完蛋了。

 

《三体3：死神永生》有一段被追击的飞船船员进人像肥皂泡一样的四维空间，反过来战胜了追击者的情节：

 

 

“我们进去吧。”褚岩说，然后像跳水似的钻进了那个空间。莫沃维奇和关一帆惊恐地看着他的身体从头到脚消失在空气中，在空间泡无形的球面上，他身体的断面飞快地变换着形状，那晶亮的镜面甚至在周围的舱壁上反射出-水纹一样跳动的光影。褚岩很快完全消失了……突然从那个空间伸出两只手，那两只手和前臂就悬在空中，分别伸向两人，莫沃维奇和关一帆各抓住一只手，立刻都被拉进了四维空间。

 

李淼认为上述描写纯属毫无根据的幻想。由于四维空间的引力定律与三维空间不一样，质子与电子形成的束缚系统就不可能存在，因此原子就不可能存在。在四维和四维以上的空间中，不存在原子，也不存在稳定的太阳系和美丽的银河系，人进去了只有一个下场：立即灰飞烟灭。刘慈欣臆测的高维文明、高维人，是不可能存在的，他们只能是一堆无意义的、小于原子的渣滓碎片。

 

而传遍中文互联网、几乎妇孺皆知的“降维打击”，也是一种不折不扣的胡说八道。

 

《三体3：死神永生》一书中，“神”一样的外星文明知道了太阳系的坐标，于是送来一个“美丽的礼物”，透明的二向箔，它能将三维空间二维化，彻底摧毁了太阳系。

 

但这里出现了一个致命的逻辑硬伤。相对于地球人类而言，这个外星文明非常高级，到了跟神明一样的地步。即使地球文明发生“技术爆发”，也无望在几百一千年间追赶上这个外星文明，它毫无必须消灭地球人类的动机。为了遏止“技术爆发”，连在宇宙中比较落后的三体文明都会通过“智子”锁死地球的基础科学以阻止人类进步，难道神级外星文明反而没有这种手段吗？再说，就算它真的要消灭人类，随便用点低杀伤力的武器就行，何必非要用终极大招呢？

 

三体能盯着，歌者不能？

 

二向箔不但能毁灭太阳系，其所造成的空间二维化永远无法终止，维度坍塌速度还逐渐达到光速。换言之，二向箔一出，整个宇宙就会崩解。此举之愚蠢透顶、不顾后果，大概堪比某国担心亚马逊某个白蚁群落将来会威胁到它的霸权，因而决定向蛮荒森林投下几百亿吨核弹，以毁灭全球为代价消灭该白蚁窝。

 

更可笑的是，“歌者文明”准备将能触及到的全部三维宇宙空间全面二维化，以消灭敌人，同时将自身改造成可以在二维宇宙生存。众所周知，二维世界厚度为零，意味着在这个世界里不存在物质（粒子再小也不可能为零），不存在物质意味着不存在能量，自然也不可能存在生命。

 

对刘慈欣有“潜移默化影响”的霍金曾指出，生命需要与外界进行能量交换，于是产生了消化道，如果真的有二维生命，只要试试给它它画出“消化道”，就会把它分开为两半。这个例子当然很荒诞，但它形象地说明了二维生命的说法就是荒诞的。

 

 

网友画的二维生物图

 

刘慈欣还想了个办法，让《三体3：死神永生》的人物逃脱与宇宙一起灭亡的结局，就是让圣母婊程心带着她的情夫一起躲进小宇宙里。

 

这个编号为647的小宇宙体积仅为一立方公里，是程心的暗恋者云天明从三体人那儿拿到的东东，还留下了一个“智子”照顾他们的生活。根据智子所说，仅存的两个地球人会“在这个小宇宙中躲过我们的大宇宙的末日，就是大坍缩，在新的大爆炸后进人新的大宇宙。他希望你们看到新宇宙的田园时代。现在，我们处于一个独立的时间线中，大宇宙的时间正在飞速流逝，你们肯定能够在有生之年等到它的末日。按更具体的估算，大宇宙的坍缩将在十年内达到奇点状态。”

 

比对歌者文明的二维战争，你就知道小宇宙的设定多么可笑。作为宇宙间的“神级文明”，歌者文明居然不知道躲进小宇宙里让对手***，被迫将自己变成蝼蚁不如的“二维人”；而比歌者文明低级无数倍的三体文明，居然制造出来至少六百多个小宇宙……这，大刘是在逗读者玩吗？

 

再者，作为一个科幻作家，刘慈欣显然没搞懂何谓宇宙。没错，按照安德烈·林德1983年提出的理论，由于量子涨落的缘故，我们所在的这个母宇宙会不时暴涨产生出一个小宇宙，接着那个小宇宙会剧烈地膨胀，很快变成一个崭新的大宇宙。宇宙之外有宇宙，每个宇宙大小不同、年龄不同、物理规律也可以不同，这种图景叫多元宇宙。

 

但这样产生的宇宙是不可逆的，不存在《三体3》里“新宇宙把物质还给老宇宙”一说。这种多元宇宙之间也是不可通信、不可通行的，否则最高级的超神级文明早已穿越时空通道，统治全部宇宙了。宇宙的意思，就是存在不可逾越的边界壁垒，假如确实存在很多个宇宙，那也没法从这个宇宙到达另一个宇宙。否则两者就是一个宇宙了。

 

就算三体人真的有能力创造“小宇宙”，那既不可能将小宇宙留在大宇宙内坐等大宇宙坍塌，也不可能将小宇宙完全独立在任何大宇宙之外。一立方公里的“小宇宙”完全独立，不与其他世界进行能量交换，试问如何支撑照明、生态系统、氧气、高端电脑运算、两个人及其后代几十年的吃喝拉撒？不要用什么玄之又玄的“超膜上的空泡”这些等作者自己都不懂的超弦和膜理论名词来忽悠读者。这个“小宇宙”如果不独立，靠吃母宇宙的能量维系运转，那不还是母宇宙的一部分吗，怎么逃脱母宇宙死亡的宿命？这跟程心在自家房子下挖个三十米深的防空洞躲避宇宙坍塌是一回事。防空洞不可能躲得过世界末日，这个伪小宇宙也不可能躲得过。

 

这个问题要好好想想

 

用小宇宙躲过宇宙坍塌，实际上不是科幻创意，而是一个玄幻创意。利用“自身修为”无中生有地创造一个独立的小世界（小宇宙）的构思，早在2006年网络玄幻小说作者“辰东”在起点上连载的《神墓》就成型了，2007年“我吃西红柿”的《星辰变》、2009年“梦入神机”的《阳神》也有类似描写。时间加速几百倍、几千倍，更是早期玄幻小说中的著名创意（参见比较《三体III》里的时间加速一千八百九十万年）。

 

《三体》比这些网络小说出版时间晚得多。刘慈欣不是个闭门读书不上网的传统文人，很早就混迹各种网络社区。玄幻小说里这些老牌名家，千万点击百万收藏的当红作品，要说刘慈欣没看过，是很难置信的。至于他有没有“借鉴”这些玄幻创意，那就见仁见智了。

 

一个本身没有任何科学解释的“小宇宙”，本身就应该归属玄幻。不经科学解释的概念，只是一个名词加一组设定，不是科学+幻想，只是玄乎的幻想，简称玄幻。

 

看似有道理实则一派胡言的价值观

 

三体最受人诟病的是其道德价值观。

 

《三体2》在标题上已经交代了这个价值观的名称：“黑暗森林”。

 

什么是“黑暗森林”？要而言之，就是任何星球上的文明都不能向宇宙发送信息透露自己的定位，否则就会被更高等的外星文明消灭。

 

刘慈欣在《三体2：黑暗森林》如此写道：

 

“真实的宇宙就是这么黑。”罗辑伸手挥挥，像抚摸天鹅绒般感受着黑暗的质感，“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼……他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，不管是不是猎人，不管是天使还是魔鬼，不管是娇嫩的婴儿还是步履蹒跚的老人，也不管是天仙般的少女还是天神般的男孩，能做的只有一件事：开枪消灭之！在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。”

 

通过三体怨妇叶文洁的嘴，刘慈欣还告诉我们，“宇宙社会学”的两条公理是，第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。所以高等文明总以毁灭低等文明为己任。

 

此外，刘慈欣还发明了一套“猜疑链”和“技术爆炸”理论，以巩固他自己的“黑暗丛林法则”。大意就是，人类同在地球上、近在咫尺，所以交流会消解猜疑，而宇宙太广袤了，大家无法交流，所以善意的文明并不能预先把别的文明也想成善意。而低等文明有可能会在短时间内经过“技术爆炸”反过来超越高等文明。所以高等文明最好的办法就是见一个灭一个，这样就能消除祸根了。

 

这其实是一套极其诡异野蛮且不能自圆其说的歪理。我们都知道，文明发展的历史伴随的是征服与合作相向而行。能征服的就征服，以为己用。不能征服的也不可能永远为死敌，更多的时候会互相合作，获取利益。大家都趋利避害，没有必要的情况下尽量不把别人逼到死角，这是合乎理性的思维方式。

 

是挺不容易的，毕竟电影需要叙事结构

 

按照刘慈欣的逻辑，“宇宙社会学”的第二条根本是不能成立的。高级星球到达不了的地方，你根本就用不了那儿的资源和物质，那这些物质跟你可有半毛钱关系？高级星球能到达的地方，则完全可用半征服半合作的方式掠夺当地资源。人口也是资源的一种，而且有人口资源会更高效地开采和利用物质。刘大师难道没看过《黑客帝国》，不知道人体可以当电池用？要黑暗就得黑出高度和深度，动则全体毁灭，只能证明作者和作品的肤浅无聊。

 

“技术爆炸”更不是高等文明随意扔出二向箔毁灭低等文明的理由。高等文明如果掌握“量子跃迁”、“虫洞”之类的技术可以超越光速屏障到达低等文明，则如上述，可以征服和合作，不必毁天灭地。高等文明如果只能光速飞行，那扔个二向箔过来也得几百年，难保这期间低等文明“技术爆炸”反超高等文明，将二向箔重新封装再扔回去消灭袭击者。高等文明此举岂非引火烧身自寻死路？

 

而且你永远不知道哪个恒星系会孕育智慧生命，哪个恒星系的智慧生命短期内就会发生“技术爆炸”，按照刘慈欣的逻辑，就应该把能见到的恒星全部毁灭，只剩高等文明辖下的恒星系，这才是最高级别的“黑暗森林”安全保障。试问哪个理性的星际文明会这么干？谁敢这么干，其他同等级的文明一定不肯罢休。它自己恐怕就成了第一个彻底灰飞烟灭的猎物。

 

刘慈欣构想的“黑暗森林法则”来自于“霍布斯丛林”。托马斯·霍布斯（ThomasHobbes）是英国十七世纪的政治哲学家，以《利维坦》一书闻名。他设想“自然状态”下的社会没有任何固定的框架和秩序，每个人的生活都是“贫穷、孤独、肮脏、残忍和短命的”，“人对人像狼一样”。为了避免冲突、保全性命，所以人类必须遵从自然法，订立社会契约，将自身部分权力让渡给国家。个体的生命、财产和安全离不开一个强大的权力机构庇佑，社会和国家是维护个人权利（包括生命权）的必要条件。

 

黑暗森林：完全的零道德社会

 

霍布斯的理论正是要说明人类必须理性化、有组织化、社会化，向文明和更高等的文明演进发展，而不是野蛮化、自我中心化、反智化，动辄叫嚣消灭其他生命、夷平宇宙。刘慈欣却抽掉了“霍布斯丛林”理论的后半截，反而将人类的野蛮化、“人对人像狼”、无理性地互相伤害杀戮的丛林状态，强行予以合理化。

 

这种对“零道德”的坚持，并非《三体》系列独有的，而是刘慈欣一贯的信念。

 

在历年的访谈中，刘慈欣多次强调“文明为了生存下去，要摆脱道德的羁绊”，“道德的尽头就是科幻的开始”，“记住我这个话，这句话很极端，表面听起来很平淡无奇，其实这句话是很离经叛道的，只要科学技术在不断地发展，人类就有光明的未来。就这一个条件，不需要别的条件，不需要什么民主啊、人的道德提升啦、人有精神寄托啊，都不需要，只需要这一个条件，就够了。”

 

从这个层面分析，刘慈欣是中国一种人群——小镇军迷青年——的缩影。他们没受过系统的人文教育（刘慈欣是理科宅男），眼界太窄，见识有限，受困于信息茧房，既不懂历史又不懂政治，更看不懂国际关系和世界格局，终日沉醉在受迫害幻想中，只晓得无理性地喊打喊杀。而一些同样缺失价值观的平台则刻意放大了这些无理性的声音，使其在数年间蔚然成为主流。他们认为道德是多余的，是束缚发展的，是一种阴谋。他们认为别人都不讲道德，都是虚伪的，所以自己也不必讲任何道德。这种边缘人群的声音日益成为主流，与刘慈欣鼓吹弱肉强食、零道德的《三体》三部曲可谓一拍即合。

 

对于他们来说，文明就是要越野蛮越好，越“狼性”越好，文明之间永远是零和博弈，是你死我活的斗争。小镇和乡村的信息闭塞造成了文化断层，知识结构制约着人的视角和视野，决定着人的认知方法。只有小镇经验的他们，可能永远不懂什么叫做合作共赢。曾经写过《全频带阻塞干扰》映射现代国战的刘慈欣，不但迎合了他们的狼性思潮，某种意义上更成为了他们的知识先锋和代言人。

 

作为一个负责任的作家，刘慈欣先生必须明白：文明的唯一进路就是文明化，而不是掉过头来野蛮化。毫无道理地杀戮灭绝一个星系的生命，毫无道理地毁灭宇宙，那是纯粹野蛮人和动物的思维和行为方式。设若宇宙间的文明都如此行事，那他们只会反反复复把自己打落回石器时代，永远飞不出自己的星球。

 

三百多年前的霍布斯都想得明明白白的事，为什么到了刘慈欣及其粉丝们的今天，就硬是想不明白呢？

 

编辑：马妮

 

如果可能、那就走在时代的前面

 

如果不能、那就同时代一起前进

 

但决不要落在时代的后面

 

 ——布留索夫

喜欢《刘慈欣》吗？喜欢吗？喜欢就用力顶一下吧！